L’autre jour, je suis tombé par hasard sur la page FaceBook de Mme Pamela Martin et les vagues de souvenirs ont déferlé sur les rivages de mon esprit, apportant avec elles, et en toute clarté, quelque chose qui s’est passé dans les premiers jours de ma vie scolaire au Cameroon College of Arts, Science and Technology (CCAST) Bambili au nord-ouest Cameroun.
J’étais l’un de ses étudiants en littérature anglaise. C’est grâce à elle que j’ai serré la main de l’un des plus grands écrivains d’Afrique, voire du monde, le Nigérian Chinua Achebe. Ensemble, Mme Pamela Martin nous a amenés à réfléchir au destin tragique du prêtre d’Ulu, Ezeulu, cette personnalité imposante, consumée par l’hubris de l’orgueil, dans le roman Arrow of God.
À l’époque, les contacts entre les enseignants et les élèves du CCAST de Bambili étaient rares. Je ne sais pas si elle savait même qui j’étais puisque je n’étais que l’un des plus de 40 étudiants qu’elle avait dans son cours de littérature. Mais cela allait changer d’une manière inattendue. Il se trouve que nous devions nous rendre dans la ville de Mankon pendant l’une des célébrations de la fête nationale pour défiler devant les fonctionnaires du gouvernement et prêter allégeance au drapeau. Je ne me rappelle plus de quel événement il s’agissait, mais tout s’est bien passé jusqu’à ce que les choses tournent au vinaigre à notre retour au campus le soir. Le camion de sable, communément appelé “sand tipper”, que l’école avait loué pour nous ramener au campus a décidé de nous faire basculer, comme du sable, juste après le pont en dessous du cimetière de la mission catholique à Bayelle. Il fallait que cela arrive en dessous d’un cimetière, de tous les endroits.
Le conducteur devait être ivre car il a dévalé à toute vitesse la colline menant au pont, qu’il a heureusement manqué. S’il avait heurté ce pont, il nous aurait tous fait basculer dans la vallée en contrebas et l’histoire aurait été racontée différemment. En fait, alors qu’il dévalait la colline, beaucoup d’entre nous se sont mis à crier, ainsi que de nombreux spectateurs au bord de la route. Le camion a dévalé la colline, a manqué de peu le petit pont avant de s’écraser contre la colline en contrebas du cimetière. Il nous a ensuite déversés, comme du sable, dans la brousse toute proche. La façon dont nous avons tous survécu est un miracle qui animera les discussions au campus pendant une bonne partie de cette année-là.
Je me souviens avoir pataugé dans l’herbe et la boue sans une égratignure mais sans mes lunettes. Je me rappelle m’être retourné, totalement confus, cherchant frénétiquement mes lunettes dans les hautes herbes autour de moi. Puis j’ai levé les yeux et j’ai vu comme si la ville entière se précipitait vers nous. De tous les coins, j’ai entendu des cris et des hurlements et, très vite, des mains se sont agrippées à moi et quelqu’un m’a demandé si j’allais bien et m’a exhorté à m’asseoir dans l’herbe à proximité ou à m’allonger. La confusion régnait partout, mais mon esprit était tourné vers mes lunettes. Seigneur, que ferais-je sans elles ? J’ai espéré et prié pour que quelqu’un les trouve car sans elles, j’étais pratiquement aveugle.
Bien que mes lunettes aient été retrouvées et qu’on me les ait apportées le lendemain à l’hôpital général, où certains d’entre nous avaient été emmenés pour une observation médicale plus approfondie, elles s’étaient brisées sous l’impact de la chute ou quelqu’un avait pu marcher dessus. J’étais terrorisé. Qu’allais-je faire sans eux ? Pendant une semaine après notre sortie de l’hôpital, j’ai marché lentement et avec précaution, ce qui a fait croire à beaucoup que j’avais peut-être subi une forme de blessure physique. Mais je ne faisais que mesurer soigneusement mes pas pour ne pas heurter quelqu’un, ou un objet debout autour de moi.
C’est à ce moment-là que Mme Pamela Martin est entrée dans l’histoire. Je ne me souviens pas pourquoi, parmi toutes les personnes autour de moi, j’ai pensé à aller la voir. Je me demande si elle m’avait déjà remarqué auparavant – très probablement pas. Elle ne connaissait même pas mon nom. Après avoir pesé toutes mes options, qui n’étaient pas nombreuses, j’ai décidé que je n’avais rien à perdre en allant la voir. Il y avait quelque chose d’humain chez elle qui me faisait croire qu’elle pouvait m’aider.
Un matin froid, ma main timide a frappé à sa porte. Quelqu’un a jeté un coup d’œil derrière les rideaux et, quelques secondes plus tard, j’ai entendu les verrous de la porte se débloquer ; puis la porte s’est ouverte et elle m’a invité à entrer. Si elle était surprise de me voir à sa porte, elle ne l’a pas exprimé ouvertement. Je me suis présenté timidement et je lui ai expliqué le but de ma visite : il était essentiel que j’achète de nouvelles lunettes, sinon je risquais de devenir aveugle. J’ai expliqué que tous mes frères se trouvaient à Yaoundé et qu’il n’était pas possible de les contacter. J’étais sûr, lui ai-je dit, qu’ils m’enverraient de l’argent dès qu’ils seraient au courant de ma situation. Mais, avant cela, il me fallait à tout prix de nouvelles lunettes. Si elle pouvait me prêter de l’argent, je la rembourserai sûrement dès que j’aurai reçu de l’argent de mes frères.
Je ne me souviens pas qu’elle m’ait posé la moindre question, si ce n’est pour exprimer sa sympathie et son soulagement que personne n’ait été gravement blessé ou n’ait péri dans cet accident. Puis elle m’a demandé de revenir tôt le lendemain, ce que j’ai fait. Elle m’a fait entrer et m’a remis une enveloppe contenant cent mille francs CFA. Je ne me souviens pas de ce que je lui ai dit. L’ai-je seulement remerciée, ou ai-je saisi l’enveloppe de sa main et me suis-je enfui, impatient d’aller chercher de nouvelles lunettes ? Je crois que j’ai dû la remercier de ma voix timide, puis me suis précipité à Bamenda avant de me diriger vers Douala.
A Douala, j’ai eu la chance de reconnaître la rue où se trouvait la maison d’un parent dans le quartier de Bonaberi où j’ai été chaleureusement accueilli. Le lendemain matin, l’un des fils de la famille, un jeune homme de quelques années mon aîné, m’a accompagné chez un ophtalmologue qui a examiné mes yeux et m’a prescrit de nouvelles lunettes. Le soupir de soulagement que j’ai ressenti en ajustant les nouvelles lunettes sur mon nez était insondable. Non seulement je voyais à nouveau bien, mais les nouvelles lunettes protégeaient mes yeux du vent qui les agressait directement depuis que mes lunettes étaient cassées. Ce n’est qu’à ce moment-là que j’ai réalisé à quel point j’en avais besoin, non seulement pour bien voir mais aussi pour me protéger des rayons directs du soleil, du vent et de la poussière.
De Douala, j’ai pu contacter mes frères de Yaoundé, qui m’ont rapidement envoyé de l’argent par mandat postal que j’ai récupéré au bureau de poste de Bamenda dès mon retour de Douala. C’est avec une reconnaissance profonde que j’ai frappe à la porte de Mme Pamela pour lui remettre l’argent. Je ne me souviens plus très bien de ce que je lui ai dit en lui donnant l’argent. J’espère seulement que ma timidité habituelle ne m’a pas empêché de lui exprimer ma sincère gratitude. Le fait qu’elle m’ait confié autant d’argent sans garantie de le récupérer me laisse encore perplexe jusqu’à ce jour, près d’un demi-siècle plus tard. Je ne l’ai jamais oubliée pour sa gentillesse à ce moment critique de ma vie.
Plusieurs années plus tard, à la fin des années 70 ou au début des années 80, nos chemins se sont à nouveau croisés sous d’autres cieux. J’étais étudiant en traduction et interprétation à l’université de Georgetown à Washington, DC. Elle était chargée de la section éducation à l’ambassade du Cameroun dans la capitale américaine. J’ai toujours gardé mes distances avec les représentations diplomatiques du Cameroun dans le monde – et pour de bonnes raisons. Quelques années avant de la rencontrer à Washington DC, j’étais étudiant dans un cours d’immersion en espagnol à Madrid, en Espagne. Je me souviens avoir échangé des mots durs avec l’un des fonctionnaires de l’ambassade, un véritable âne, qui ne voulait pas signer un document me permettant de recevoir mon allocation du ministère espagnol des affaires étrangères. C’était la lenteur habituelle de la fonction publique camerounaise à s’occuper des questions urgentes pour les gens, ce que j’ai eu du mal à supporter.
Je me souviens que le type en question a monté tout le personnel de l’ambassade contre moi, m’accusant, en particulier, et les anglophones, en général, de ne jamais être satisfaits et de se quereller à la moindre occasion. C’est de lui que je tiens l’expression “ces anglos, les aigris éternels”. Ce qu’il n’a jamais mentionné à personne, en revanche, c’est l’altercation privée que j’ai eue avec lui au début de cette année-là. Un matin, je me suis rendu à l’ambassade et là, allongée sur l’un des canapés, se trouvait une jeune fille qui attirait le regard. Je me suis assis en face d’elle pour mieux nourrir mes yeux de sa beauté. Elle lisait un magazine mais je pouvais voir qu’elle était consciente de mes yeux errants qui la transperçaient. Elle a alors décidé d’en profiter pour croiser et entrecroiser ses jambes de temps en temps, pour que je puisse voir ce que j’étais si impatient de voir. Oh, ce doux chemin vers la perdition !
Le jeu du chat et de la souris a duré un moment avant que le monstre de son père n’arrive en trombe et, nous voyant ensemble, il a crié à la fille de sortir de là immédiatement. Puis il s’est assis à côté de moi, m’a regardé sévèrement dans les yeux et a dit, presque sans ouvrir les lèvres, qu’il allait me tordre le cou, en disant cela il a tordu un papier qu’il avait à la main pour me montrer à quoi ressemblerait mon cou si je nourrissais des idées lubriques sur sa fille. Nous sommes restés assis une minute en silence, à nous jauger l’un l’autre, avant qu’il ne se lève et ne rentre dans son bureau, claquant la porte derrière lui avec toute la colère refoulée qu’il devait ressentir. Quelque temps plus tard, j’ai appris qu’il avait averti qui voulait l’entendre de se méfier de moi, me qualifiant de type dangereux à surveiller autour de la femme ou de la fille d’autrui. “L’anglo là est dangereux ; c’est un pervers sexuel, attention avec lui !”
Alors, quand après quelques mois, il a montré une réticence visible à signer mon document, seuls lui et moi savions d’où il venait. Tout ce qu’il a pu faire, c’est retarder le processus, car lorsque le ministère des affaires étrangères a contacté l’ambassade, il a rapidement signé. Lorsque j’ai finalement quitté Madrid en paix, j’ai juré de me tenir à l’écart des représentations diplomatiques camerounaises partout dans le monde.
De Madrid, je suis allé à Paris où j’ai réussi à éviter l’ambassade comme la peste. Par contre, je n’ai pas pu éviter l’ambassade du Cameroun à Washington DC. Mon passeport avait expiré et devait être prorogé. L’ambassade était un impressionnant bâtiment de deux ou trois étages, avec des pelouses bien entretenues et, étonnamment, un personnel poli. Je me souviens d’avoir été accueilli à l’entrée par un monsieur bien habillé, qui m’a fait entrer dans la section consulaire où j’ai déposé mon passeport.
Pour une fois, j’ai vu une jeune femme camerounaise élégamment vêtue dans une ambassade camerounaise avec un sourire aux lèvres. J’ai cru rêver. Elle m’a demandé de revenir une semaine plus tard. L’ai-je vraiment entendue me demander de revenir dans une semaine ? J’ai demandé, ne croyant pas mes oreilles. Oui, elle a dit. C’est parce que l’ambassadeur n’est pas en ville, ça aurait été beaucoup plus tôt, a-t-elle dit.
Je suis parti, toujours sceptique comme je l’ai toujours été lorsqu’il s’agit de questions relatives à l’administration camerounaise. Cependant, à peine quelques jours plus tard, j’ai reçu un appel avec la bonne nouvelle que mon passeport était prêt et que je pouvais le récupérer n’importe quel jour ouvrable. Incrédule, je suis retourné à l’ambassade et, voilà, il était là, mon passeport, le précieux outil ! J’ai décidé de m’asseoir dans le hall pour feuilleter quelques journaux camerounais, car je n’en avais pas vu depuis des années.
C’est alors que Mme Pamela Martin est entrée. Elle ne m’a pas reconnue mais je l’ai saluée et lui ai dit qu’elle avait été mon professeur au CCAST de Bambili quelques années auparavant. J’ai toutefois évité de mentionner l’aide financière qu’elle m’avait apportée huit ans plus tôt, environ. Nous aurions pu parler un peu plus longtemps, mais son attention était requise ailleurs et elle a dû partir. Elle m’a alors rappelé que son bureau était ouvert à tous les étudiants et que je pouvais y passer quand j’en avais envie. J’ai dit que je le ferais, même si je savais que ce n’était pas vrai. Elle m’a ensuite souhaité bonne chance dans mes études et nous nous sommes quittés.
Presque quarante ans après notre rencontre à Washington DC, je suis tombé par hasard sur sa page sur FaceBook. Merci, les médias sociaux ! J’ai maintenant l’occasion de lui dire la vérité et de lui payer cette dette de gratitude qui n’a que trop duré. Mme Martin, je vous remercie. Cela fait maintenant près d’un demi-siècle que vous avez tendu une main de compassion à un jeune garçon timide, dont vous ne connaissiez même pas le nom. Je remercie le bon Dieu qui, dans son impondérable sagesse, nous a réunis à nouveau.
Permettez-moi de m’incliner pour vous dire : “Merci, Mme Pamela Martin.” Je suis heureux que Dieu tout-puissant m’ait permis de rembourser cette profonde dette de gratitude alors que vous et moi sommes encore bien vivants. Vous êtes un être humain extraordinaire ! Que Dieu vous bénisse, Mme Martin !
